Abbiamo iniziato questo viaggio tra gli Yellow Mythos qui sul blog quasi quattro anni fa. Ci siamo posti milioni di domande e solo ad alcune abbiamo trovato delle risposte, peraltro parziali e spesso un po' forzate. Come abbiamo visto nell'ultimo articolo della serie, James Blishè in procinto di fornirci un'opportunità incredibile: quella di immergerci nel lago di Hali e, attraverso le sue acque, giungere là sulla spiaggia dove onde di nubi si frangono, là dove Soli gemelli s’affondano e le ombre si allungano in Carcosa, là dove strana è la notte in cui sorgono stelle nere e strane lune ruotano nei cieli, là dove si odono canzoni che le iadi canteranno, là dove s’agitano i cenci del Re, là dove le canzoni muoiono inascoltate nell’oscura Carcosa.
Ma il tempo che sia fatta luce non è ancora giunto. Occorre prima intraprendere una piccola deviazione che, sebbene possa lasciare l'amaro in bocca a chi sperava in una rapida conclusione di questa serie, non mancherà di entusiasmare (almeno lo spero) chi desidera scavare sempre più a fondo tra le radici del mito. Il passaggio obbligato, come sarà chiaro in seguito, è quello che orbita attorno a una delle più prolifiche penne dello sword and sorcery dell'ultimo secolo: Lin Carter.
Scrittore, editore e critico scomparso sul finire degli anni Ottanta, Lin Carterè uno dei tanti nomi ingiustamente poco noti in Italia, se non per una limitata serie di racconti apocrifi, giunta a noi negli anni Settanta attraverso Editrice Nord, sulla figura di Conan il Barbaro, il leggendario personaggio creato dalla fantasia del celebre autore di heroic fantasyRobert E. Howard.
Naturalmente non sarà quest'ultimo il focus di questo articolo (che potrebbe facilmente trasformarsi in una serie di articoli, se le cose andranno come devono), bensì il lato più oscuro della produzione di Lin Carter, quella più weird, per usare un termine oggigiorno piuttosto (ab)usato.
Non è affatto un mistero che due tra gli autori più graditi da Lin Carter fossero l'ideatore dei miti di Cthulhu Howard Phillips Lovecraft e il padre dell'horror fantascientifico Clark Ashton Smith (altro nome mai abbastanza celebrato nel nostro paese), così come non è affatto un mistero che Carter fosse talmente affascinato da certi temi da volerli riproporre numerose volte all'interno dei suoi racconti. Mi riferisco in particolare alla faccenda della pseudobiblia, quella diffusissima pratica, molto in voga negli anni d'oro della rivista Weird Tales, di utilizzare citazioni provenienti da libri inesistenti, intere opere inventate appositamente per creare un sottofondo mitologico agli avvenimenti narrati.
Altri testi fondamentali nella pseudobiblia citazionista Carteriana sono naturalmente gli innominabili culti (Unaussprechlichen Kulten) di Robert E. Howard e il classico dei classici, il lovecrafiano Necronomicon, entrambi già largamente approfonditi dall'etrusco di cui sopra (qui e qui). Il tutto senza contare l'immensa sorgente, a cui il nostro poté attingere, offerta da gente come August Derleth, Robert Bloch, Henry Kuttner, Frank Belknap Long e da mille altri che prima di Carter si cimentarono con la materia.
Oggi ci limiteremo a parlare di un solo fortunatissimo episodio della carriera citazionista di Lin Carter, un racconto uscito per la prima volta nel 1981 sul terzo numero del progetto antologico "Weird Tales", curato dallo stesso Carter e realizzato in omaggio alla storica rivista omonima. Il racconto, intitolato "The Winfield Heritance" (che il titolo di questo articolo cerca di parafrasare), è forse quello che più di ogni altro è ricco di riferimenti pseudobiblici e, senz'ombra di dubbio, possiamo prenderlo ad esempio.
Tutt’attorno le Voci mi sussurrano quanto facile sia completare il segno di Koth, che mi permetterà di superare i cancelli del sogno, là dove i Night-Gaunt, i Ghouls, e i Ghastes di Zin, presto mi accoglieranno; da lassù i grandi Byakhee alati, servitori di Hastur negli spazi oscuri tra le stelle, attendono il mio arrivo, per accompagnarmi in volo alla Stella Nera, là tra le Iadi dove, sulle nebbiose sponde del Lago Hali, giace Carcosa; là ai piedi dell’Antico Trono dove il Re in Giallo - proprio Lui, Yhtill, il Senza Tempo - riceverà la mia solenne promessa, e dove io finalmente riceverò la penultima ricompensa per la mia devozione; e finalmente il mio sguardo si poserà su Colui che si cela dietro la Maschera Pallida.
Il testo del racconto riprende una dichiarazione scritta di Winfield Phillips, un tempo segretario del Dr. Seneca Lapham alla Miskatonic University e ora miliardario in pensione grazie al frutto dell'eredità dello zio materno Hiram Stokely. In tale dichiarazione, nella quale si narrano le vicende che lo portarono a dubitare della propria sanità mentale, Winfield invita l'eventuale lettore a inoltrare il suo scritto al dottor Lapham affinché questi possa farne l'uso che ritiene più opportuno. Un incipit nel più classico stile del solitario di Providence, non vi pare?
Ad ogni modo, Hiram Stokely, che diversi anni prima si era trasferito dal Massachusetts alla California, praticava (a quanto si presume) rituali proibiti ai quali aveva avuto accesso tramite una monumentale collezione di testi antichi, raccolti nell'arco di tutta una vita.
Alla sua morte, Winfield decide di recarsi al funerale del vecchio zio, più per dovere di rappresentanza che per altro (non avendolo mai conosciuto di persona), assieme al cugino Brian. La città che ospitava lo zio Hiram gli appare subito come un luogo decadente, che ispira depressione e una certa nota di disagio. Le sue paludi stagnanti sembrano indebolire la luce e, come il cugino ha modo di illustrare a Winfield, probabilmente tutto è da ricondursi a un vecchio caso di cronaca noto come "The Hubble’s Field Atrocity", ovvero la scoperta di una fossa comune che accoglieva centinaia di corpi smembrati appartenenti a diverse epoche. È il "luogo dei vermi", così come lo definisce la gente del posto. E guarda caso, quel luogo è proprio adiacente alla residenza del vecchio zio.
Una vera beffa per il cugino Brian, che riceve in eredità il "contenitore" (una proprietà di scarso valore immobiliare); una vera manna per Winfield, che invece può disporre di tutto il "contenuto" della villa, inclusa l'imponente e preziosa biblioteca.
